Михайло Шолохов

Доля людини

Перша повоєнна весна була на Верхньому Дону, як ніколи, дружна й раптова. Наприкінці березня з Приазов'я подули теплі вітри, і вже за два дні на лівобережжі Дону геть-чисто оголились піски, в степу збутніли повні снігу яри та балки, зламавши лід, шалено завирували степові річки, і дороги поробилися майже зовсім непроїзні.

В цю недобру пору бездоріжжя мені довелось їхати в станицю Букановську. І путь недовга — десь кілометрів з шістдесят, — та виявилось, що подолати їх нетак просто. Ми з товаришем виїхали до схід сонця. Пара ситих коней, напинаючи, як струни, посторонки, ледве тягла важку бричку. Колеса по самі маточини вгрузали в мокрий, перемішаний із снігом і кригою пісок, і за якусь годину на кінських боках і стегнах, під тонкими ременями шлей, уже виступили білі клубки пінястого мила, а в ранковому прохолодному повітрі гостро і п'янко запахло кінським потом і підігрітим дьогтиком щедро змащеної кінської збруї.

Там, де коням було надто важко, ми злазили з брички, йшли пішки. Під чобітьми хлюпотів розмоклий сніг, іти було важко, але по краях дороги ще тримався льодок, що виблискував на сонці, як кришталь, і там просуватися було ще трудніше. Годин аж за шість ми пропхалися тридцять кілометрів і під'їхали до переправи через річку Єланку.

Невеличка річечка навпроти хутора Моховського, яка місцями пересихала влітку, тепер у заболоченій, порослій вільхою заплаві розлилась на цілий кілометр. Переправлятися треба було благеньким плоскодонним човником, що міг узяти не більш як три чоловіка. Ми відправили коней з бричкою назад. На тім боці в колгоспному сараї нас дожидав старенький «Вілліс», який бував у бувальцях; його залишили там ще взимку. Вдвох із шофером ми не без остороги сіли в старенький човен. Товариш з речами залишився на березі. Тільки-но ми відчалили, як із прогнилого дна в різних місцях фонтанчиками забила вода. Чим тільки мали, конопатили ми ненадійну посудину та вичерпували з неї воду, поки не дісталися берега — десь за годину ми були на тім боці Єланки. Шофер пригнав з хутора машину, підійшов до човна і сказав, беручись за весло:

— Якщо тільки оце кляте корито не розвалиться на воді, — години через дві приїдемо, раніш не ждіть.

Хутір розлігся далеко осторонь, і коло причалу стояла така тиша, яка буває в безлюдних місцях тільки пізньої осені та напровесні. Од води тягло вогкістю, терпкою гіркістю гниючої вільхи, а з далеких Прихо-перських степів, повитих бузковим серпанком, легенький вітрець ніс одвічно юний, ледве відчутний дух землі, що недавно звільнилася з-під снігу. Неподалік, коло берега на піску, лежав повалений пліт. Я сів на нього, хотів був закурити, але, сягнувши рукою в праву кишеню ватянки, на превеликий жаль, впевнився, що пачка «Біломору» зовсім розмокла. Під час переправи каламутна хвиля хлюпнула через борт човна, що глибоко сидів у воді, й облила мене аж по пояс. Тоді мені ніколи було думати про цигарки, треба було кидати весло і швиденько вичерпувати воду, щоб човен не затонув, а тепер, гірко нарікаючи на свою необачність, я обережно витягнув з кишені свою розкислу пачку, присів навпочіпки й почав по одній розкладати на плоті мокрі, побурілі цигарки.

Був полудень. Сонце світило гаряче, як у травні. Я сподівався, що цигарки швидко висохнуть. Сонце так припікало, що я вже пошкодував — нащо надів у дорогу солдатські ватяні штани та фуфайку. Це був перший після зими по-справжньому теплий день. Гарно було сидіти на плоті отак самому, цілком поринувши в тишу й самотність, і, скинувши з голови стару солдатську вушанку, сушити на легкому вітрі мокре після важкого веслування волосся, бездумно стежити за білими грудистими хмарами, що пропливали в бляклій синяві.

Незабаром я побачив, як з-за крайніх хутірських дворів вийшов на дорогу чоловік. Він вів за руку маленького хлопчика, як на зріст — не більше п'яти-шести років. Вони стомлено чвалали до переправи, але, порівнявшися з машиною, звернули до мене. Високий, сутулуватий чоловік, підійшовши зовсім близько, сказав приглушеним баском:

—
Здоров, браток!

—
Здрастуй. — Я потиснув простягнуту мені велику, шкарубку руку. Чоловік нахилився до хлопчика, сказав:

—
Поздоровкайся з дядьою, синку. Він, видно, такий самий шофер, як і твій тато. Тільки ми з тобою на грузовику їздили, а він оцю маленьку машину ганяє.

Дивлячись мені прямо в очі ясними, як небо, оченятами, ледь-ледь усміхаючись, хлопчик сміливо простягнув мені рожеву, холодну ручку. Я легенько потряс її, спитав:

—
Чого ж це в тебе, старий, рука така холодна? Надворі он як тепло, а ти мерзнеш?

З дитячою зворушливою довірливістю малюк прихилився до моїх колін, здивовано звів біляві бровенята.

—
Який же я старий, дядю? Я зовсім хлопчик, і я зовсім не мерзну, а руки холодні, бо я сніжки качав.

Знявши з-за плечей порожню солдатську сумку, стомлено сідаючи поруч зі мною, батько сказав:

—
Біда мені з цим пасажиром! Через нього і я підбився. Широко ступнеш — він уже підбігці біжить, от і пристосовуйся до такого піхотинця. Там, де мені треба раз ступнути, я три рази ступаю, отак і йдемо з ним уроздріб, як кінь з черепахою. А з нього ж і очей незводь. Тільки десь убік глянеш, а він уже по калюжі бреде або відломить крижинку і смокче замість цукерки. Ні, не чоловіче це діло з такими пасажирами мандрувати, та ще піхотою. — Він помовчав трохи, потім спитав: — А ти що, браток, своє начальство ждеш?

Мені незручно було казати йому, що я не шофер, як він подумав, і я відповів:

—
Доводиться ждати.

—
З того боку приїдуть?

—
З того.

—
Не знаєш, скоро підійде човен?

—
Годин через дві.

—
Нічого собі! Ну що ж, тим часом відпочинемо, поспішати мені нема куди. А я оце йду сюдою, дивлюсь: свій брат-шофер загоряє. Дай, думаю, зайду, перекуримо разом. Бо воно самому і курити, й помирати тоскно. А ти багато живеш, папіроски куриш. Підмочив, видно? Ну, брат, тютюн сирий, як кінь кривий, нікуди не годиться.

Давай-но краще мого кріпачка закуримо.

Він дістав з кишені захисних літніх штанів згорнутий в трубочку малиновий шовковий витертий кисет, розгорнув його, і я встиг прочитати вишиваний на ріжку напис: «Дорогому бійцеві від учениці 6-го класу Лебедянської середньої школи».

Ми закурили міцнющого самосаду й довго мовчали. Я хотів був спитати, куди він іде з дитиною, яка нужда жене його в отаку розталь, але він випередив мене запитанням:

—
А ти що, всю війну за рулем?

—
Майже всю.

—
На фронті?

—
Еге.

—
Ну й мені там довелось, браток, гіркої випити повінця, та ще й з верхом.

Він поклав на коліна великі темні руки, згорбився. Я глянув на нього збоку, і мені стало якось моторошно... Ви бачили коли-небудь очі, немов присипані попелом, повні такої невиводної смертної туги, що в них несила дивитись? Отакі очі були у мого випадкового співбесідника.

Виламавши з плоту суху криву хворостинку, він з хвилину водив нею по піску, черкаючи якісь вигадливі фігури, а потім заговорив:

—
Іноді не спиш уночі, дивишся в темряву порожніми очима й думаєш: «За що ж ти, життя, так мене скалічило? За що так покарало?» Та нема мені відповіді ні в темряві, ні при ясному сонечку... Нема й недіждусь! — І раптом схаменувся, лагідно підштовхую чи синка, сказав: — Піди, голубчику, пограйся коло води, біля великої води для дітей завше якась здобич знайдеться. Тільки, гляди, ніг не замочи!

 Ще коли ми мовчки курили, я крадькома розглядав батька й сина і помітив дещо, на мій погляд, дивне. Хлопчик був одягнений просто, але добротно. І те, як лежала на ньому підбита легкою, ношеною вже цигейкою довгопола курточка, і те, що маленькі чобітки були пошиті так, щоб узувати їх на вовняні шкарпетки, і дуже майстерне на роздертому колись рукаві курточки — все свідчило про жіноче піклування, про вмілі материнські руки. Не так було на батькові: пропалена в кількох місцях ватянка була недбало й незграбно заштопана, латка на старих захисних штанях не пришита як слід, а скорше пристебнута, широкими, чоловічими стібками; на ньому були майженові солдатські черевики, але грубі вовняні пікарпетки побиті міллю, і їх не торкнулась жіноча рука... Ще тоді я подумав: «Або вдівець, або не гаразд живе з жінкою».

Та ось він, провівши очима синка, глухо покашляв, знову заговорив, і я миттю насторожився.

— Попервах життя моє було звичайне. Сам я родом з Воронезької губернії, тисяча дев'ятисотого року народження. В громадянську війну був у Червоній Армії, в дивізії Кіквідзе. Голодного двадцять другого року подався на Кубань, ішачити на куркулів, через те й живий лишився. А батько з матір'ю та сестрою вдома померли з голоду. Зостався я сам. Рідні — як вимело — ніде нікого, жодної душі. Ну, через рік повернувся з Кубані, хатину продав, поїхав у Воронеж. Спочатку робив у теслярській артілі, потім пішов на завод, вивчився на слюсаря. Невдовзі оженився. Жінка виховувалась у дитячому будинку. Сирітка. Хороша попалась мені дівка! Смирна, весела, догідлива та розумна, не те що я. Вона змалку зазнала, почому коряк лиха, може, це й позначилось на її вдачі. Збоку подивитись — не така вже вона була й показна, але ж я не збоку на неї дивився, а в вічі. І не було для мене кращої та жаданішої за неї, не було й не буде!

Прийдеш з роботи стомлений, а часом і злий як чорт. Ні, на лихе слово вона тобі лихим не відкаже. Ласкава, тиха, не знає, де тебе посадовити, звивається, щоб і при невеликому достатку щось смачніше тобі зготовити. Дивишся на неї і відтаєш серцем, а перегодя обіймеш її, скажеш: «Не сердься, люба Іринко, наговорив я тобі казна-чого. Розумієш, з роботою у мене сьогодні незаладилось». І знов у нас мир, і в мене спокій на душі. А ти знаєш, браток, що це означає для роботи? Вранці я встаю, мов у росі скупаний, і всяка робота у мене в руках аж кипить! Ось воно що означає — мати розумну жінку-подругу. 

Бувало якось після зарплати випивав з товаришами. Інколи бувало і так, що йдеш додому зі сторони в сторону, небось зі сторони страшно ставало. Тісно тобі на вулиці не говорячи вже про закутки. Лопець я був тоді здоровий і сильний, як диявол, випити міг багато , адодому добирався завжди на своїх нога. Ізнов таки ні крику, ні скандалу від жінки. Тільки посміхається моя Іринка, і то так щоб я з п’яну не образився. І шепче мені: «Лягай до стінки, Андрію, а то з просонку впадеш з кроваті».
Незабаром діти у нас пішли. Спочатку синок народився, а років за кілька ще дві дівчинки...

В двадцять дев'ятому році захопили мене машини. Вивчив автосправу, сів за руль на грузовику. Потім призвичаївся і вже не захотів повертатись на завод. За рулем було мені якось веселіше. Так і прожив десять років і не помітив, як вони минули. Минули, мов уві сні. Та що десять років! Спитай хоч яку літню людину, чи помітила вона, як життя прожила? Ні чорта вона не помітила! Минуле — як отой далекий степ у туманці. Вранці йшов я тим степом, все було ясно кругом, а відчухрав двадцять кілометрів, і от уже він повився туманцем, і відціля вже й не розбереш, де ліс, а де бур'ян, де земля орана, а де толока...

Працював я ті десять років день і ніч. Заробляв добре, і жили ми не гірше за людей. І діти радували: всі троє вчились на «відмінно», а старшенький, Анатолій, виявилось, такий був здібний до математики, що про нього навіть у центральній газеті писали. Відкіля у нього взявся такий величезний талант до цієї науки, я й сам, браток, не знаю. Тільки дуже мені це було втішно, і пишався я ним, страх як пишався!

За десять років назбирали ми трохи грошенят і перед війною поставили собі будиночок на дві кімнати, з комірчиною і коридорчиком. Ірина купила дві кози. Чого ще більше треба? Діти кашу їдять з молоком, дах над головою є, одягнені, взуті, значить, усе гаразд. Тільки побудувався я невдало. Приділили мені шість соток землі недалеко від авіазаводу. Якби моя халупа була в іншому місці, може, й життя моє склалося б інакше...

І от тобі раз — війна. Другого дня повістка з військкомату, а на третій — давай в ешелон. Виряджали мене всі четверо моїх: Ірина, Анатолій і дочки — Настуся й Оленька. Всі діти трималися чудово. Ну, в дочок — не без того — поблискували сльози. Анатолій тільки плечима пересмикував, немов од холоду, йому тоді вже сімнадцятий рік минав, а Ірина моя... Такою я її за всі сімнадцять років нашого спільного життя жодного разу не бачив. Ніччю у мене на плечі й на грудях сорочка від її сліз не висихала, і вранці та сама історія... Прийшли на вокзал, а я на неї від жалю дивитися не можу: губи від сліз розпухли, волосся з-під хустки вибилось, і очі каламутні, безтямні, наче в людини, що втратила розум. Командири оголошують посадку, а вона впала мені на груди, руки в мене на шиї зчепила і вся тремтить, наче підрубане дерево... І діти її умовляють, і я — нічого не помагає! Інші жінки з чоловіками, з синами розмовляють, а моя припала до мене, як листок до гілки, і тільки вся тремтить, а слова вимовити не може. Я й кажу їй: «Візьми ж себе в руки, люба моя Іринко! Скажи мені хоч слово на прощання». Вона й каже та за кожним словом схлипує: «Ріднесенький мій... Андрюшо... не побачимось... ми з тобою... більше... на цьому... світі...»

У мене самого від жалю до неї серце на шматки розривається, а вона з такими словами. Повинна б розуміти, що мені теж нелегко з ними розлучатися, не до кума ж у гості зібрався. І тут мене зло взяло! Силоміць я розчепив її руки й легенько штовхнув у плечі. Штовхнув ніби легенько, а сила ж у мене була скажена; вона поточилась, разів зо три ступнула назад і знов до мене дрібно ступає, простягає руки, а я кричу до неї: «Та хіба ж так прощаються? Чого ти мене завчасу живцем ховаєш?!» Ну, знов обняв її, бачу, що вона не при тямі...

Він на півслові раптом замовк... стало тихо, і я почув, як у нього щось клекоче й булькотить у горлі. Чуже хвилювання передалось і мені. Скоса глянув я на нього, але жодної сльозинки не побачив у його, наче мертвих, погаслих очах. Він сидів похнюпившись, тільки великі, безпорадно опущені руки дрібно тремтіли, тремтіло підборіддя, тремтіли тверді губи...

—
Не треба, друже, не згадуй!—   тихо промовив я, але він, мабуть, не чув моїх слів і, якось величезним зусиллям волі подолавши хвилювання, раптом сказав хрипким, якимсь чудним голосом:

—
До самої смерті, до останньої моєї години, помиратиму, а не подарую собі, що тоді відштовхнув її!..

Він знову й надовго замовк. Намагався скрутити цигарку, але газетний папір рвався, тютюн сипався на коліна.

—
Формували нас під Білою Церквою, в Україні.

Дали мені «ЗІС-5». На ньому й поїхав на фронт. Ну, про війну тобі нічого розказувати, сам бачив і знаєш, як воно було спочатку. Від своїх листи одержував часто, а сам трикутнички посилав рідко. Бувало, напишеш, що, мовляв, усе в порядку, помаленьку воюємо і хоч зараз відступаємо, але скоро наберемося сили і тоді дамо фріцам прикурити. А що ще можна було писати? Гіркі то були часи, не до писання було. Та, правду кажучи, й сам я не охочий був на жалібних струнах грати і ненавидів отих слинявих, котрі що не день, треба чи не треба, жінкам та любахам писали, шмарклі на папері розмазували.

Трудно, мовляв, йому, тяжко, не зоглядишся як і вб'ють. І от він, сука в штанях, скаржиться, співчуття шукає, слинить, а того не хоче збагнути, що цим рознещасним жіночкам та дітям у тилу не легше, ніж нам, доводилось. Вся держава на них сперлась! Які ж то плечі нашим жінкам та дітям треба було мати, щоб під таким тягарем не зігнутися? А от же не зігнулись, вистояли! А отакий хлюст, мокра його душа, напише жалібного листа — і трудящу жінку як києм по ногах. Вона після такого листа, горопашна, й руки опустить, і де вже їй до роботи. Ні! На те ти й мужчина, на те й солдат, щоб усе витерпіти й перетерпіти, коли тебе на це лиха година покликала. А якщо в тобі жіночої закваски більше, ніж чоловічої, то надівай рясну спідницю, щоб свій худий зад прикрити грубше, щоб хоч ззаду на жінку був схожий, та й гайда буряки сапати або корови доїти, а на фронті ти такий не потрібен, там і без тебе смердоти багато!

Тільки не довелось мені й року повоювати... Двічі за цей час був поранений, але обидва рази легко: один раз — в м'яке місце в руку, другий — в ногу; перший раз — кулею з літака, другий — осколком снаряда. Дірявив німець мені машину і зверху, і з боків, але мені, браток, везло попервах. Везло-везло та й завезло по саме нікуди... Попав я в полон під Лозовеньками в травні сорок другого року при такій паскудній оказії: німець тоді здорово наступав, і залишилась одна наша стодвадцятидвохміліметрова гаубична батарея майже без снарядів; навантажили мою машину по саму зав'язку, і сам вантажив так, що гімнастьорка до лопаток прикипала. Треба було дуже поспішати, тому що бій наближався до нас: з лівого боку чиїсь танки гримлять, з правого боку стрілянина, попереду стрілянина, і вже почало тхнути смаженим...

Командир нашої автороти питає: «Проскочиш, Соколов?» А воно й питати нічого було. Там товариші мої, може, погибають, а я тут чухатись буду? «Неодмінно! — відказую йому. — Я мушу проскочити, та й усе!» — «Ну, — каже, — чухрай! Вітром лети!»

От я й почухрав. За все життя не їздив так, як того разу! Знав, що не картоплю везу, що з цим вантажем обережно треба їхати, та яка ж може бути обережність, коли там хлопці з порожніми руками воюють, коли дорога вся наскрізь артвогнем прострілюється. Пробіг кілометрів із шість, незабаром мені вже на польову дорогу повертати, щоб пробратися до балки, де батарея стояла, коли дивлюсь — матінко рідна! — піхотка наша і по правий, і по лівий бік грейдера по чистому полю чеше, і вже міни рвуться по її порядках. Що мені робити? Не завертати ж назад? Шкварю на всю швидкість! І до батареї залишився якийсь там кілометр, уже звернув я на польову дорогу, але добратися до своїх мені, браток, не довелось... Видно, з далекобійної важкий поклав він мені коло машини. Не чув я ні вибуху, нічого, тільки в голові немов щось лопнуло, і більше нічого не пам'ятаю. Як я тоді живий зостався — не розумію, і скільки часу пролежав метрів за вісім від кювета — не зміркую. Опам'ятався, а встати на ноги не можу: голова у мене сіпається, всього трясе, наче в пропасниці, в очах темнота, в лівому плечі щось скрипить і похрускує, і тіло все болить так, наче мене два дні били, хто чим бачив. Довго я по землі животом шмарував, проте якось на ноги звівся. Але ж знов-таки нічого не второпаю, де я і що зі мною сподіялось. Пам'ять мені геть-чисто відбило. А знов лягти боюсь. Боюсь, що ляжу й більше не встану, помру. Стою й хитаюсь то туди, то сюди, немов тополя в бурю.

А як прочумався, опам'ятався та роздивився добре навкруги, — серце наче хтось плоскогубцями стиснув: кругом снаряди валяються, котрі я віз, неподалік моя машина, вся на камуз розбита, лежить догори колесами, а бій, значить, бій уже позад мене йде... Що ти на це скажеш?

Не буду брехати, отоді в мене ноги самі собою підломились, і я впав немов підкошений, бо зрозумів, що я — вже в оточенні, а точніш сказати — в полоні у фашистів. От як воно на війні буває...

Ох, браток, нелегко це діло збагнути, що ти не з своєї волі в полоні. Хто цього на своїй шкурі не зазнав, тому не відразу в душу в'їдеш, щоб до нього по-людськи дійшло, що означає ця штука.

Ну, от, значить, лежу я і чую: танки гримлять. Чотири німецьких середніх танки на повному газу пройшли повз мене туди, відкіля я з снарядами виїхав... Як його було мені переживати? Потім тягачі з гарматами потяглися, польова кухня проїхала, потім піхота пішла, не густо, так, не більш як одна бита рота. Подивлюсь, подивлюсь на них краєм ока та й знов припаду щокою до землі, очі заплющу: гірко мені на них дивитись, і на серці гірко...

Думав, усі пройшли, підвів голову, а їх шість автоматників — зовсім близько — йдуть метрів за сто від мене. Дивлюсь, звертають з дороги і прямо до мене. Ідуть мовчки.

 «От, — думаю, — і смерть моя на підході». Я сів, неохота лежачи помирати, потім устав. Один з них, не доходячи кроків кілька, плечем стенув, автомата зняв. І от як цікаво людина влаштована: ніякої паніки, ні сердечного страху в мене в цю хвилину не було. Тільки дивлюсь на нього й думаю: «Зараз дасть він по мені коротку чергу, але куди буде бити? В голову чи впоперек грудей?» Наче мені не один чорт, яке місце він у моєму тілі прострочить.

Молодий хлопець, такий зграбний, чорнявий, а губи тонкі, в ниточку, і очі примружені.

«Цей уб’є і оком не змигне», — думаю я собі. Так воно й є: звів він автомата — я йому прямо в очі дивлюсь, мовчу. А другий, єфрейтор, чи що, старший за нього, можна сказати, літній уже, щось крикнув, одіпхнув його вбік, підійшов до мене, геркоче щось по-своєму і праву руку мою в лікті згинає, мускул, значить, мацає. Попробував і каже:

«О-о-о!» — і показує на дорогу, на захід сонця. Чвалай, мовляв, робоча скотинко, трудитися на наш рейх. Хазяїн був, сучий син!

Але чорнявий придивився до моїх чобіт, а вони в мене були таки добрі, показує рукою: «Скидай». Сів я на землю, скинув чоботи, подаю йому. Він їх у мене з рук просто-таки вихопив. Розмотав я онучі, подаю йому, а сам дивлюсь на нього знизу вгору. Але він зарепетував, залаявся по-своєму і знов за автомат хапається. А інші іржуть. З тим по-мирному вони й пішли. Тільки той чорнявий, поки дійшов до дороги, разів зо три озирнувся на мене, очима поблискує, як вовчук, лютує. А чого? Наче я з нього чоботи здер, а не він з мене.

Що ж, браток, діватись мені було нікуди. Вийшов я на дорогу, вилаявся страшним кучерявим, воронезьким матом і почимчикував на захід, у полон!.. А ходак тоді з мене був нікудишній: за годину по кілометру, не більше. Ти хочеш вперед ступити, а тебе то в один, то в другий бік хитає, возить по дорозі, як п'яного. Пройшов трохи, і доганяє мене колона наших полонених з тієї самої дивізії, в якій я був. Женуть їх чоловіка з десять німецьких автоматників. Той, которий поперед колони йшов, порівнявся зі мною і з доброго дива полоснув мене навідліг ручкою автомата по голові. Якби я впав, він пришив би мене до землі чергою, але наші підхопили мене на льоту, заштовхали всередину і з півгодини вели під руки. А коли я прочумався, один з них шепче: «Боже тебе борони впасти! Іди хоч над силу, а то вб'ють». І я над силу, але ішов.

Як тільки зайшло сонце, німці збільшили конвой, на грузовику підкинули ще чоловік з двадцять автоматників, погнали нас прискореним маршем. Тяжкопоранені наші не могли встигати за всіма, і їх пристрілювали просто на дорозі. Двоє спробували втікати, а на те не зважили, що місячної ночі тебе в полі чортзна на скільки видно, ну, звісно, і цих постріляли. Опівночі прийшли ми в якесь напівспалене село. Ночувати загнали нас у церкву з розбитою банею. На кам'яній підлозі — ані віхтика соломи, а всі ми без шинелей, в самих гімнастьорках і штанях, так що постелити анічогісінько. На деяких навіть гімнастьорок не було, самі бязеві спідні сорочки. Більшість таких були молодші командири. Гімнастьорки вони поскидали, щоб їх від рядових не можна було відрізнити. Та ще артилерійська обслуга була без гімнастьорок. Як працювали коло гармат роздягнені, так і в полон попали.

Вночі линув такий сильнющий дощ, що всі ми промокли до нитки. Тут баню знесло важким снарядом чи бомбою з літака, а тут дах геть-чисто побитий осколками, сухого місця навіть у вівтарі не знайдеш. Так цілу ніч і проваландались ми в тій церкві, як вівці в темному хліві. Серед ночі чую, хтось торкає мене за руку, питає: «Товаришу, ти не ранений?» Відповідаю йому: «А тобі чого треба, браток?» Він і каже: «Я — військлікар, може, чимось тобі допоможу?» Я поскаржився йому, що у мене ліве плече скрипить, і пухне, і страх як болить. Він твердо так каже: «Скидай гімнастьорку й спідню сорочку». Я скинув усе це з себе, він і почав руку в плечі промацувати своїми тонкими пальцями, та так, що мені аж свічки в очах засвітили. Скрегочу зубами й кажу йому: «Ти, мабуть, ветеринар, а не людський доктор. Нащо ж ти по болючому місцю давиш так, безсердечний ти чоловік?» А він все мацає і сердито так відповідає: «Ти собі мовчи та диш, а то — розбалакався! Держись, зараз ще дужче заболить». Та як шарпоне мою руку, аж червоні іскри в мене з очей посипались.

Опам'ятався я та й питаю: «Що ж ти оце робиш, фашист нещасний? У мене рука вщент розбита, а ти її так рвонув». Чую, він засміявся тихенько та й каже: «Я думав, що ти мене вдариш з правої, а ти, виходить, смирний хлопець. А рука в тебе не розбита, а вибита була, от я її на місце й поставив. Ну, як тепер, легше тобі?» А воно й справді, чую по собі, що біль вщухає. Подякував я йому душевно, і він пішов далі в темряві, тихенько питає:

 «Поранені є?» От що значить справжній доктор! Він і в полоні, і в темряві своє велике діло робив.

Тривожна то була ніч. До вітру не пускали, про це старший над конвоєм попередив, ще коли нас по двоє заганяли в церкву. І, як на гріх, припекло одному богомільному з наших вийти по нужді. Кріпився він, кріпився, а потім заплакав. «Не можу, — каже, — оскверняти святий храм! Я ж віруючий, я християнин! Що мені робити, люди добрі?» А наші знаєш який народ? Одні сміються, другі лаються, треті всілякі штукарські поради йому дають. Розвеселив він усіх нас, а скінчилась ця веремія дуже погано: почав він стукати в двері та просити, щоб його випустили. Ну й допросився: дав фашист через двері, від одвірка до одвірка, довгу чергу, і богомольця того вбив, і ще трьох чоловік, а одного тяжко поранив, до ранку він сконав.

Убитих поклали ми в одне місце, посідали всі, принишкли і задумались: початок був не дуже веселий... А трохи згодом заговорили стиха, зашепотіли: хто відкіля, якої області, як у полон потрапив; у темряві хто з одного взводу або знайомі з одної роти позлазились, почали один з одним тихенько перегукуватись. І чую я поруч з собою таку тиху розмову. Один каже: «Якщо завтра, перед тим як гнати далі, нас вистроять та викликатимуть комісарів, комуністів і євреїв, то ти, взводний, не ховайся! З цього діла у тебе нічого не вийде. Ти думаєш, як гімнастьорку скинув, то ніхто вже й не знає, що ти не рядовий? Не вийде! Я за тебе відповідати охоти не маю. Я перший викажу тебе! Я ж знаю, що ти комуніст і мене агітував вступати в партію, от і відповідай за свої діла». А він стоїть у спідній сорочці, коліна обняв, такий худенький кирпатенький хлопчина і дуже на виду блідий. «Ну, — думаю, — не впорається цей хлопчина з таким дебелим бугаєм. Доведеться мені його кінчати».

Він нічого не відповів, тільки головою кивнув. «Це він хоче тебе виказати?» — показую на того, що лежить, парубія. Він знову головою кивнув. «Ну, кажу, — держи його за ноги, щоб не пацався! Та швидше!» А сам упав на того парубка, і завмерли мої пальці у нього на горлі. Він і крикнути не встиг. Подержав я його під собою хвилин кілька, підвівся. Готовий зрадник, і язика набік висолопив!

Так же мені стало недобре після цього, і страшенно захотілось руки помити, наче я не людину, а якогось гада повзучого душив... Уперше за життя вбив, та й то свого... Але який же він свій? Він гірший за чужого — зрадник. Встав я й кажу взводному: «Ходімо звідси, товаришу, церква велика».

Як і казав той Крижнєв, вранці всіх нас вистроїли коло церкви, оточили автоматниками і три есесівських офіцери почали відбирати невгодних їм людей. Спитали, хто комуністи, командири, комісари, але таких не виявилось. Не виявилось і сволоти, яка могла б виказати, бо й комуністів серед нас було мало не половина, і командири були, і, само собою, комісари були. Тільки чотирьох і взяли з двохсот з чимось чоловік. Одного єврея і трьох росіян, рядових. Росіяни вскочили в халепу через те, що у всіх трьох було чорняве з кучерявинкою волосся. От підходять до такого, питають: «Юде?» Він каже, що росіянин, та його й слухати не хочуть. «Виходь» — і квит.

Розстріляли цих бідолах, а нас погнали далі. Взводний, з котрим ми зрадника задушили, до самої Познані мене тримався і першого дня нема-нема та й потисне мені на ходу руку. В Познані нас розлучили через одну притичину.

Бачиш, яке діло, браток. Ще з першого дня надумав я втікати до своїх. Але втікати хотів — щоб напевне. До самої Познані, де нас примістили в справжньому таборі, жодного разу не траплялось мені слушної нагоди. А в Познанському таборі така нагода нібито трапилася: наприкінці травня послали нас у лісок поблизу табору копати там могили для наших-таки померлих військовополонених, сила тоді нашого брата мерло від дизентерії; копаю я познанську глину, а сам позираю навкруги і от примітив, що двоє наших вартових сіли підживлятися, а третій задрімав на сонечку. Покинув я лопату й тихенько пішов за кущ...

Видно, не скоро вони обгляділись, мої вартові. А от відкіля у мене, у такого зачучвереного, сила взялась, щоб пройти за добу майже сорок кілометрів, — сам не знаю. Тільки нічого у мене не вийшло з моєї надії: на четвертий день, коли я вже був далеко від проклятого табору, спіймали мене. Собаки-шукачі йшли моїм слідом. Вони мене і знайшли в некошеному вівсі.

Удосвіта побоявся я йти чистим полем, а до лісу було не менш як три кілометри, я й заліг у вівсі на дньовку. Нам'яв у долонях зерна, пожував трохи і в кишені насипав про запас, і от чую — собаки гавкають і мотоцикл тріщить... Обірвалось у мене серце, бо собаки все ближче голос подають. Ліг я ницьма і закрився руками, щоб вони мені хоч обличчя не обгризли. Ну, добігли вони і в одну мить обдерли на мені всі мої лахи. Зостався я в чому мати народила.

Качали вони мене по вівсу, як самі хотіли, а під кінець один собака став мені на груди передніми лапами й націляється в горло, але поки що не чіпає.

Двома мотоциклами під'їхали німці. Спочатку самі били, скільки хотіли, а потім нацькували на мене собак, і з мене тільки шкіра з м'ясом полетіли клаптями. Голого, закривавленого привезли мене в табір. Місяць відсидів я в карцері за втечу, а все ж таки живий... живий я зостався...

Тяжко мені, браток, згадувати, а ще тяжче розказувати про те, що довелось пережити в полоні. Як згадаєш нелюдські муки, які довелось витерпіти там, у Німеччині, як згадаєш усіх друзів-товаришів, котрі загинули, замучені там, у таборах, — серце вже не в грудях, а в горлі б'ється, і важко стає дихати...

Куди мене тільки не гонили за два роки полону! Половину Німеччини об'їхав за цей час: і в Саксонії був, на силікатному заводі робив, і в Рурській області вугілля копав, і в Баварії на земляних роботах горба наживав, і в Тюрінгії побував, і чортзна-де тільки не довелось по німецькій землі походити. Природа там, браток, скрізь різна, але стріляли й били нашого брата скрізь однаково. А били богом прокляті гади й паразити так, як у нас ніколи скотини не б'ють. І кулаками били, й ногами топтали, і всіляким залізом, яке під руку трапиться, не кажучи вже про приклади та інше дерево.

Били за те, що ти — росіянин, за те, що на білий світ ще дивишся, за те, що на них, сволоту, робиш. Били й за те, що не так глянеш, не так ступнеш, не так повернешся. Били просто для того, щоб колись таки вбити на смерть, щоб захлинувся своєю останньою кров'ю та сконав від побоїв. Печей, мабуть, на всіх нас не вистачало в Німеччині.

І годували нас скрізь однаковісінько: півтораста грамів ерзац-хліба навпіл з тирсою та ріденька баланда з брукви. Окропу де давали, а де ні. Та що там казати, подумай сам: перед війною важив я вісімдесят шість кілограмів, а на осінь тягнув уже не більше як п'ятдесят. Тільки шкіра лишилась на кістках, та й кістки свої носити було несила. А роботу давай, і слова не скажи, та таку роботу, що й ломовик не здолає.

На початку серпня з табору під містом Кюстріном перевели нас, сто сорок два чоловіки радянських військовополонених, в табір Б-14, недалеко від Дрездена.

На той час у цьому таборі було щось тисяч зо дві наших. Усі працювали на кам'яному кар'єрі, вручну довбали, різали, кришили німецький камінь. Норма — чотири кубометри за день на душу, вважай, на таку душу, яка й без цього ледве-ледве на одній ниточці в тілі держалась. Отут і почалось: за два місяці від ста сорока двох чоловік нашого ешелону залишилось нас п'ятдесят сім. Як воно тобі здається, браток? Здорово? Тут своїх не встигаєш ховати, а тут чутка по табору йде, нібито німці вже Сталінград взяли і пруть далі, на Сибір. Одне горе до другого, та так гнуть, що очей від землі не підведеш, наче й ти туди, в чужу, німецьку землю, просишся. А табірна варта день при дні п'є, пісень горлає, веселиться.

І от якось увечері повернулись ми в барак з роботи. Цілий день ішов дощ, лахміття на нас хоч викрути; всі ми на холодному вітрі перемерзли як цуцики, тільки зубами цокотимо. А обсушитись нема де, нагрітися — теж, і до того ж голодні, не то що до смерті, а навіть гірше. Але ввечері нам їсти не давали.

Скинув я з себе мокре дрантя, кинув на нари та й кажу: «їм по чотири кубометри виробітку дай, а на могилу кожному з нас і одного кубометра забагато». Тільки й сказав, та от знайшовся між своїх якийсь падлюка, доніс комендантові табору про ці мої гіркі слова.

Комендантом табору, або, по-їхньому, табірфюрером, був у нас німець Мюллер. Невисокий на зріст, кремезний, білявий та й увесь якийсь білий: і волосся на голові біле, і брови, і вії, навіть очі у нього якісь білясті, вирячкуваті. По-російськи говорив, як ми з тобою, та ще й на «о» налягав, наче корінний волжанин. А матюкатись митець був неймовірний. І де він, проклятущий, навчався цього? Бувало, вистроїть нас перед блоком — барак вони так називали, — йде із своєю зграєю есесівців, праву руку держить на відльоті. Вона в нього в шкіряній рукавичці, а в рукавичці свинцева прокладка, щоб пальців не пошкодити. Йде і б'є кожного другого в ніс, кров пускає. Це він називав «профілактикою від грипу». І так що божий день. Усіх чотири блоки в таборі було, і от він сьогодні першому блокові «профілактику» влаштовує, завтра другому і так далі. Акуратний був, гад, без вихідних працював. Тільки одного він, дурень, доміркуватись не міг: перед тим, як іти йому руку прикладати, він, щоб розпалити себе, хвилин з десять перед строєм лається. Він матюкається на всі заставки, а нам від того легше стає: слова ж нібито наші, природні, ніби вітрець з рідної сторони повіває... Якби він знав, що його лайка нам — тільки втіха, то вже б він по-російськи не лаявся, а лише по-своєму. Тільки один мій приятель-москвич лютий був на нього страшенно. «Коли він лається, — каже, — я очі заплющу і наче в Москві, на Зачепі, в пивній сиджу, і так же мені пива захочеться, що аж голова запаморочиться».

Так от оцей самий комендант на другий день після того, як я про кубометри сказав, викликає мене. Ввечері приходять у барак перекладач і з ним два вартові. «Хто Соколов Андрій?» Я обізвався. «Марш за нами, тебе сам гертабірфюрер викликає». Зрозуміло, нащо викликає. На капець. Попрощався я з товаришами, всі вони знали, що на смерть іду, зітхнув і пішов. Іду табірним двором, на зірки поглядаю, прощаюсь і з ними, думаю: «От і відмучився ти, Андрію Соколов, а по-табірному — номер триста тридцять перший». Якось жалко стало Іринку й дітей, а потім жаль цей вщух і став я міці набиратися, щоб глянути в дірку пістолета без страху, як належить солдатові, аби вороги не побачили в останню мою хвилину, що мені з життям розлучатись все-таки важко...

В комендантській — квіти на вікнах, чистенько, як у нас в хорошому клубі. За столом — усе табірне начальство. П'ять чоловік сидять, шнапс дудлять і салом закушують. На столі у них початий здоровенний бутель з шнапсом, хліб, сало, квашені яблука, відкриті банки з усякими консервами. Миттю оглянув я все це їдло і — чи повіриш — так мене заканудило, що мало не блювонув. Я ж голодний, як вовк, відзвичаївся від людської їжі, а тут стільки добра перед тобою... Сяк-так притамував я нудоту, та очі від стола одірвав через велику силу.

Прямо передо мною сидить уже п'януватий Мюллер, пістолетом грається, перекидає його з руки в руку, а сам дивиться на мене й не змигне, як гадюка. Ну, я руки по швах, стоптаними підборами цокнув, голосно доповідаю: «Військовополонений Андрій Соколов з вашого наказу, гер комендант, з'явився». Він і питає мене: «То як же, рус Іван, чотири кубометри виробітку— це багато?» — «Так точно, — кажу, — гер комендант, багато». — «А одного тобі на могилу вистачить?» — «Так точно, гер комендант, цілком вистачить і навіть зостанеться».

Він піднявся зі стільця і каже: «Я зроблю тобі велику честь, зараз особисто розстріляю тебе за ці слова. Тут незручно, вийдімо надвір, там ти й розпишешся». — «Воля ваша», — кажу йому. Він постояв, подумав, а потім кинув пістолета на стіл і наливає повну склянку шнапсу, шматочок хліба взяв, поклав на нього скибочку сала і все це подає мені й каже: «Перед смертю випий, рус Іван, за перемогу німецької зброї».

Я був уже з його рук і склянку взяв, і закуску, та як почув ці слова, — мене наче вогнем опекло! Думаю собі: «Щоб я, російський солдат, та пив за перемогу німецької зброї?! А сього-того не хочеш, гер комендант? Один чорт мені вмирати, то пропади ти пропадом зі своїм шнапсом!»

Поставив я склянку на стіл, закуску поклав і кажу: «Дякую за вгощення, але я непитущий». Він усміхається: «Не хочеш пити за нашу перемогу? В такому разі випий за свою погибель». А що мені було втрачати? «За свою погибель і визволення від мук я вип'ю», — кажу йому. Потім узяв склянку, за два рази вихилив її, а закуски не взяв, чемненько втер губи долонею й кажу: «Дякую за вгощення. Я готовий, гер комендант, ходімо, розпишете мене».

Але він дивиться пильно-пильно й каже: «Ти хоч закуси перед смертю». Я йому на це відказую: «Я після першої склянки не закусую». Наливає він другу, подає мені. Випив я й другу і знов-таки закуски не беру, думаю: «Хоч нап'юся перед тим, як у двір іти з життям розлучатися». Високо звів комендант свої білі брови, питає:

«Чого ж не закусуєш, рус Іван? Не церемонься!» А я йому своєї:

«Вибачайте, гер комендант, я й після другої склянки не звик закусувати». Надув він щоки, пирхнув, а потім як зарегоче та скрізь сміх щось швидко говорить по-німецьки: видно, перекладає мої слова друзям. Ті теж засміялись, стільцями заторохтіли, обертаються до мене мордами і, вже помічаю, якось інакше на мене поглядають, ніби лагідніше.

Наливає мені комендант третю склянку, а в самого руки трясуться від сміху. Цю склянку я вже випив з перервами, одломив маленький шматочок хліба, кусень поклав на стіл. Захотілось мені їм, триклятим, показати, що хоч я і з голоду пропадаю, але давитися їхньою подачкою не збираюсь, що у мене є своя, російська, гідність і гордість і що скотини вони з мене не зробили, хоч як старалися.

Після цього комендант став серйозний на виду, поправив у себе на грудях два залізних хрести, вийшов з-за столу беззбройний та й каже: «Ось що, Соколов, ти — справжній російський солдат. Ти хоробрий солдат. Я— теж солдат і поважаю достойних супротивників. Стріляти я тебе не буду. До того ж сьогодні наші доблесні війська вийшли до Волги і зайняли весь Сталінград. Це для нас велика радість, а тому я великодушно дарую тобі життя. Іди в свій блок, а оце тобі за сміливість», — і подає мені з стола невеликий буханець хліба і шматок сала.

Притис я хліб до себе з усієї сили, сало в лівій руці держу і так розгубився від такого несподіваного повороту, що й спасибі не сказав, зробив наліво кругом, іду до дверей, а сам думаю: «Засвітить він мені зараз поміж лопатки, і не донесу хлопцям цих харчів». Ні, минулося. І на цей раз смерть повз мене пройшла, тільки холодком од неї війнуло...

Вийшов я з комендантської на твердих ногах, а в дворі мене розморило.

Ледве переступив поріг у барак і впав на цементову підлогу без пам'яті. Розбудили мене наші, ще темно було: «Розказуй!» Ну, я пригадав, що було в комендантській, розказав їм. «Як будемо харчі ділити?» — питає мій сусід по нарах, а в самого голос тремтить. «Всім порівну», — кажу йому. Діждались світанку. Хліб і сало різали суровою ниткою. Дісталось кожному хліба по шматочку завбільшки як сірникова коробка, жодна крихітка не пропала, а сала, ти ж розумієш, — тільки губи помастити. Проте поділили без кривди.

Незабаром перекинули нас, чоловік з триста найдужчих, на осушування боліт, потім — у Рурську область на шахти. Там і пробув я до сорок четвертого року. На той час наші дали вже Німеччині духу і фашисти перестали полоненими гребувати. Якось вистроїли нас, всю денну зміну, і якийсь приїжджий обер-лейтенант каже через перекладача: «Хто служив в армії або до війни працював шофером — крок уперед». Вийшло нас сім чоловік колишньої шоферні. Дали нам поношені спецівки, направили під конвоєм в місто Потсдам. Приїхали ми туди, і розтрясли нас усіх нарізно. Мене призначили працювати в «Тодті» — була в німців така топ-контора для будівництва доріг та оборонних споруд.
Возив я на «Опель-адміралі» німця-інженера в чині майора армії. Ох і гладкезний же був фашист! Маленький, пузатий, який завширшки, такий завдовжки, і в заду плечистий, як справна молодиця. Спереду в нього над коміром мундира три підборіддя висять, а ззаду на карку три товстелезних складки. На ньому, я так вважав, не менш як три пуди чистого сала було. Ходить, пихкає, як паровоз, а жерти сяде - будь здорові. Цілий день, бувало, жує та коньяк з фляжки цмулить. Подеколи й мені від нього дещо капало: спиниться в дорозі, ковбаси наріже, сиру, закушує і випиває; коли в доброму настрої, — і мені шматок кине, як собаці. В руки ніколи не давав, ні, вважав, що це для нього — негідне. Та як би воно не було, а з табором же не порівняти, і потроху почав я скидатись на людину, помалу, але став поправлятись.

Тижнів зо два возив я свого майора з Потсдама в Берлін і назад, а потім послали його в прифронтову смугу на будівництво оборонних рубежів проти наших. І тоді я спати зовсім розучився: цілісінькі ночі думав, як би мені до своїх, на Батьківщину, втекти.

Приїхали ми в місто Полоцьк. Удосвіта почув я вперше за два роки, як гримотить наша артилерія, і знаєш, браток, як серце забилося? Нежонатим ще, як ходив до Ірини на побачення, і то воно так не калатало! Бої йшли на схід від Полоцька вже кілометрів за вісімнадцять. Німці в місті люті стали, нервові, а гладун мій все частіше став налигуватись. Вдень за місто з ним їздимо, і він розпоряджається, як укріплення будувати, а вночі самотою п'є. Опух весь, під очима набрезки висять...

«Ну, — думаю, — ждати більше нічого, настав мій час! І треба не самому мені втікати, а прихопити з собою і мого гладуна, він нашим знадобиться!»

Знайшов я в руїнах розбитого будинку двокілограмову гирку, обмотав її ганчіркою, на той випадок, коли доведеться вдарити, щоб крові не було, обривок телефонного проводу прихопив на дорозі, все, що мені було потрібно, старанно підготував, заховав під переднє сидіння. За два дні перед тим як розпрощатися з німцями, увечері їду з заправки, бачу, йде п'яний, як ніч, німецький унтер, за стіну руками придержується. Спинив я машину, завів його в руїни та й витрусив з мундира, пілотку теж зняв. Усе це добро також під сидіння засунув — тільки мене й бачили.

Вранці двадцять дев'ятого червня наказує мій майор везти його за місто, в напрямку Тросниці. Там він керував будівництвом укріплень. Виїхали. Майор на задньому сидінні спокійно дрімає, а в мене серце з грудей мало не вискочить. їхав я швидко, але за містом зменшив газ, потім спинив машину, виліз, обдивився: далеко позаду дві вантажівки тарагуняться. Дістав я гирку, відчинив ширше дверцята. Гладун мій відкинувся на спинку сидіння, тихенько хропе, наче в жінки і під боком. Ну, я його й калатнув гиркою в ліву скроню. Він і голову схилив. Для певності я його ще раз вгрів, але вбивати на смерть не захотів. Мені його живого і треба було приставити, він нашим багато чого повинен і  був понарозказувати. Вийняв я у нього з кобури парабелум, сунув собі в кишеню, монтировку забив за спинку заднього сидіння, телефонний провід накинув на шию майорові і зав'язав мертвим гудзом на монтировці. Це щоб він не звалився набік, не впав під час швидкої їзди. Скоренько нацупив на себе німецький мундир і пілотку та й погнав машину навпростець, туди, де земля гуде, де бій іде.

Німецький передній край проскакував поміж двох дзотів. З бліндажа автоматники вискочили, а я навмисне сповільнив хід, аби вони бачили, що майор їде. Але вони крик зчинили, руками махають, мовляв, туди їхати не можна, а я ніби не розумію, піддав газку й помчав на всі вісімдесят. Поки вони опам'ятались та почали бити з кулеметів по машині, я вже на нічиїй землі поміж воронками петляю, як той заєць.

Тут німці ззаду б'ють, а тут свої, як подуріли, з автоматів мені назустріч строчать. В чотирьох місцях вітрове скло пробили, радіатор попороли кулями... Але ось уже лісок над озером, наші біжать до машини, а я вскочив у цей лісок, дверцята відчинив, упав на землю й цілую її, і дихати мені нема чим...

Молодий хлопчина, на гімнастьорці в нього захисні погони, яких я ще ніколи не бачив, перший підбігає до мене, зуби скалить. «Ага, чортів фріц, заблудився?» Рвонув я з себе німецький мундир, пілотку під ноги кинув і кажу йому: «Любий ти мій пуп'янку! Синку дорогий! Який же я тобі фріц, коли я природний воронежець? В полоні я був, зрозуміло? А зараз одв'яжіть оцього кабана, що в машині сидить, візьміть його портфель і ведіть мене до вашого командира». Здав я їм пістолет і пішов з рук у руки, а надвечір опинився вже у полковника — командира дивізії. На цей час мене й нагодували, і в баню водили, і допитали, і обмундирування видали, так що з'явився я в бліндаж до полковника, як і належить, душею і тілом чистий і в повній формі. Полковник устав з-за столу, пішов мені назустріч. При всіх офіцерах обняв і каже: «Спасибі тобі, солдат, за дорогий гостинець, якого ти привіз від німців. Твій майор з його портфелем нам дорожчий за двадцять язиків. Клопотатимусь до твої нагороди». А я від цих його слів, від ласки дуже хвилююсь, губи тремтять, не слухаються, тільки й міг із себе видавити:

«Прошу, товаришу полковник, зарахувати мене в стрілецьку частину».

Але полковник засміявся; поляскав мене по плечу: «Який з тебе вояка, коли ти на ногах ледве тримаєшся? Сьогодні ж відправлю тебе в госпіталь. Підлікують тебе там, підгодують, після цього додому до сім'ї на місяць у відпустку поїдеш, а як повернешся до нас, — побачимо, куди тебе призначити».

І полковник, і всі офіцери, котрі у нього в бліндажі були, душевно попрощались зі мною за руку, і я вийшов геть розхвильований, бо за два роки одвик від людського поводження. І скажу тобі, браток, що я ще довго, як тільки доводилось з начальством говорити, за звичкою мимоволі голову в плечі втягував, немов боявся, чи що, коли б мене не вдарили. Отак нас вивчили у фашистських таборах...

З госпіталю одразу ж написав Ірині листа. Описав усе коротко, як був у полоні, як утікав з німецьким майором. І, скажи на милость, відкіля у мене ота дитяча похвальба взялась? Не втерпів-таки, повідомив, що полковник обіцяв мене до нагороди представити...
Два тижні спав і їв. Годували мене потроху, але часто, бо якби давали їжі досхочу, то я міг би дуба дати, так доктор сказав. Набрався я сили, скільки треба. А за два тижні на їжу й дивитися не хотілось. Відповіді з дому нема, і я, правду кажучи, зажурився. Про їжу й думати не хочеться, сон від мене втікає, всілякі недобрі думки в голову лізуть... На третьому тижні приходить лист із Воронежа. Але пише не Ірина, а сусід мій, столяр Іван Тимофійович. Не дай Боже нікому таких листів отримувати!.. Повідомляє він, що ще в червні сорок другого року німці бомбили авіазавод і одна важка бомба влучила прямо в мою хатину. Ірина й дочки якраз удома були... Ну, пише, що не знайшли від них і сліду, а на місці хатини — глибока яма... Не дочитав я того разу листа до кінця. В очах потемніло, серце стиснулось у грудочку й ніяк не розтискається. Впав я на ліжко, трохи одлежався й дочитав. Пише сусід, що Анатолій під час нальоту був у місті. Увечері повернувся в селище, подивився на яму і проти ночі знов пішов до міста. Як мав іти, сказав сусідові, що буде проситися добровольцем на фронт. От і все.
 Коли серце розтиснулось і в вухах зашуміла кров, я згадав, як тяжко розлучалася зі мною моя Ірина на вокзалі. Значить, ще тоді підказало їй жіноче серце, що більше не побачимось ми з нею на цім світі. А я її тоді відштовхнув... Була сім'я, своя хата, все це ліпилося роками, і все згинуло за єдину мить, зостався я один. Думаю собі: «Та чи не приснилося мені моє невдале життя?» А я ж у полоні, вважай, щоночі, в думці, звісно, і з Іриною, і з дітьми говорив, підбадьорював їх, мовляв, я повернусь, мої рідні, не журіться за мною, я — дужий, я виживу, і знов ми будемо всі вкупі... Виходить, я два роки з мертвими розмовляв?

Він на хвилину замовк, а потім сказав уже інакшим, уривчастим і тихим голосом:

—
Давай, браток, перекуримо, а то мене чогось ядуха душить.

Ми закурили. В заллятому весняною водою лісі дзвінко вистукував дятел. Так само ліниво ворушив сухі сережки на вільсі теплий вітер, так само, наче під тугими білими вітрилами, пропливали у височезній синяві хмари, але вже інакшим здався мені в ці хвилини скорботного мовчання безмежний світ, що готувався до великих звершень весни, до вічного утвердження живого в житті.

Мовчати було тяжко, і я запитав:

—
Що ж далі?

—
А що далі? — знехотя озвався оповідач. — Далі дістав я від полковника місячну відпустку, за тиждень був уже у Воронежі. Пішки доплентався до місця, де колись сімейно жив. Глибока воронка, налита іржавою водою, кругом бур'ян по пояс. Глушина, тиша цвинтарна. Ой і тяжко ж мені було, браток! Постояв, пожурився душею і знову пішов на вокзал. Навіть години побути там не міг, того ж дня виїхав назад у дивізію.

Але місяців через три й мені блиснула радість як сонечко з-за хмари: знайшовся Анатолій. Прислав листа мені на фронт, видно, з іншого фронту. Адресу мою взнав від сусіда, Івана Тимофійовича. Виявляється, потрапив він спочатку в артилерійське училище; отам і знадобились його таланти до математики. Через рік з відзнакою закінчив училище, пішов на фронт і от уже пише, що дістав звання капітана, командує батареєю «сорокап'яток», має шість орденів і медалі. Одне слово, об'їхав батька з усіх боків. І знов я загордів ним страшенно! Як не крути, а мій рідний син — капітан і командир батареї, це тобі неабищо!

 Та ще з такими орденами. Це байдуже, що батько його «Студебекером» снаряди возить та інше військове майно. Батькове діло віджите, а в нього, у капітана, все попереду.

І почались у мене ночами старечі марення: як війна скінчиться, як я сина оженю і сам при молодих житиму, столяруватиму й онуків бавитиму. Одне слово, всякі такі старечі фантазії.

Але й тут усе пропало, як батогом хльоснуло. Узимку наступали ми без перепочину, і особливо часто писати нам один одному було ніколи, а під кінець війни, вже коло Берліна, вранці, послав Анатолієві писемце, а другого дня дістав відповідь. І тоді я зрозумів, що підійшли ми з сином до німецької столиці різними шляхами, але знаходимось один від одного поблизу. Жду не діждусь, просто аж не вірю, коли ми з ним побачимось. Ну й побачились... Якраз дев'ятого травня, вранці, в День Перемоги, вбив мого Анатолія німецький снайпер...

В другій половині дня викликає мене командир роти. Дивлюсь, сидить у нього не знайомий мені артилерійський підполковник. Я увійшов у кімнату — і він устав, як перед старшим за званням. Командир моєї роти каже: «До тебе, Соколов», — а сам до вікна одвернувся. Пронизало мене, мов електричним струмом, бо відчув я щось недобре. Підполковник підійшов до мене й тихо каже: «Кріпися, батьку! Твій син, капітан Соколов, убитий сьогодні на батареї. Ходімо зі мною.»

Похитнувся я, але на ногах встояв. Навіть тепер наче крізь сон згадую, як їхав з підполковником великою машиною, як пробирались ми вулицями поміж руїн, мов у тумані, пам'ятаю солдатський стрій і оббиту червоним оксамитом труну. А Анатолія бачу отак, як тебе, браток. Підійшов я до труни. Мій син лежить у ній і не мій. Мій — це завжди усмішливий, вузькоплечий хлопчина, з гострим борлаком на худій шиї, а тут лежить молодий, плечистий, вродливий мужчина, очі напівзаплющені, наче дивиться він кудись повз мене, в не знану мені далеку далечінь. Тільки в кутиках губів так навіки й залишилася смішинка колишнього синочка, Тольки, якого я колись знав... Поцілував я його й одійшов убік. Підполковник промову сказав. Товариші-друзі мого Анатолія сльози втирають, а мої невиплакані сльози, мабуть, на серці засохли. Може, через те воно так і болить?

Поховав я в чужій, німецькій землі останню радість і надію, вдарила батарея мого сина, виряджаючи свого командира в далеку путь, і щось у мені наче обірвалось... Приїхав я в свою частину сам не свій. Але тут незабаром мене демобілізували. Куди йти? Невже в Воронеж? Нізащо! Згадав я, що в Урюпінську живе мій дружок, демобілізований ще зимою, після поранення, — колись він запрошував мене до себе, — згадав і поїхав в Урюпінськ.

Приятель мій і жінка його були бездітні, жили у власному будиночку край міста. Він хоч і мав інвалідність, але працював шофером в автороті, от я теж туди влаштувався. Оселився у приятеля, прийняли вони мене, як свого. Всякі вантажі перекидали ми в райони, восени переключились на вивіз хліба. Отоді я й познайомився з новим моїм синком, з оцим, що в піску грається.

З рейсу, бувало, повернешся до міста — звісно, перше діло в чайну: перекусити чого-небудь, ну й, певна річ, сто грамів випити з утоми. До цього вредного діла, треба сказати, я вже призвичаївся як слід... І от одного разу бачу коло чайної оцього хлопчину, другого дня — знов бачу. Такий собі маленький обдертус: личко все в кавунячому соку, замурзане, само все чорне, як земля, нечесаний, а оченята — як зірочки вночі після дощу! І так він мені полюбився, що я вже, чудне діло, почав скучати за ним, поспішав з рейсу, щоб якнайшвидше його побачити. Коло чайної він і підгодовувався, — хто що дасть.

На четвертий день прямо з радгоспу, з навантаженим хлібом, підкочую до чайної. Хлопчина мій там сидить на ґанку, ніжками дриґає і, з усього видно, голодний. Висунувся я у віконце, гукаю до нього: «Гей, Ванюшко! Сідай швидше в машину, прокатаю на елеватор, а відтіль повернемось сюди, пообідаємо». Він від мого поклику здригнувся, скочив з ґанку, на підніжок стеребився і тихо мені каже: «А ви звідки знаєте, дядю, що мене Ванею звуть?» І оченята широко розкрив, жде, що я йому відповім. Ну, я йому кажу, що я, мовляв, чоловік бувалий і все знаю.

Зайшов він з правого боку, я дверцята відчинив, посадив його поруч з собою, поїхали. Жвавий такий хлопчина, а раптом чогось принишк, задумався і нема-нема та й гляне на мене з-під своїх довгих, загнутих догори вій, зітхне. Таке мале, а вже навчилося зітхати. Хіба це його діло? Питаю:

— «Де ж твій батько, Ваню?» Шепче: «Вбитий на фронті». — «А мама?» — «Маму бомбою вбило в поїзді, як ми їхали». — «А звідки ви їхали?» — «Не знаю, не пам'ятаю...» — «І нікого у тебе тут з рідні нема?» — «Нікого» . — «Де ж ти ночуєш?» — «А де прийдеться».

Закипіла тут у мені гаряча сльоза, і я одразу вирішив: «Не бувати тому, щоб нам нарізно пропадати! Візьму його за свого». Й одразу в мене на душі стало легко і якось світло. Нахилився я до нього, тихенько питаю: «Ванюшко, а ти знаєш, хто я такий?» Він і спитав, наче видихнув: «Хто?» Я йому й кажу так само тихо: «Я — твій батько».

Боже мій, що тут сталося! Кинувся він до мене на шию, цілує в щоки, в губи, в лоб, а сам, як лісова пташка, так дзвінко й тоненько кричить, що навіть у кабінці хоч вуха затуляй: «Таточку рідний! Я знав! Я знав, що ти мене знайдеш! Все одно знайдеш! Я так довго ждав, поки ти мене знайдеш!» Притулився до мене і весь тремтить, мов билинка на вітрі. А в мене в очах туман, і теж всього дрож б'є, і руки трясуться... Як я тоді руля не впустив — просто дивно. Але в кювет все-таки ненароком з'їхав, заглушив мотор. Поки туман в очах не розвіявся, — побоявся їхати: аби на кого не наскочити. Постояв так хвилин з п'ять, а синок мій все горнеться до мене з усієї сили, мовчить, здригається. Обняв я його правою рукою, обережненько пригорнув, а лівою рукою обернув машину, поїхав назад, на свою квартиру. Який там уже елеватор, тоді мені не до елеватора було.

Покинув машину коло воріт, нового свого синка взяв на руки, несу до хати. А він як учепився мені за шию рученятами, так і не одірвався до самого місця. Припав своєю щокою до моєї неголеної щоки, наче прилип. Так я його і вніс. Хазяїн і хазяйка саме вдома були. Увійшов я, кліпаю їм обом очима і так бадьоро кажу: «От і знайшов я свого Ванюшку! Приймайте нас, добрі люди!» Вони, обоє мої бездітні, одразу зміркували, в чому річ, заметушились, забігали. А я ніяк сина від себе не одірву. Проте якось уговорив. Помив йому руки з милом, посадовив за стіл. Хазяйка борщу йому тарілку насипала, та як глянула, що він їсть, наче прибув з голодного краю, так і залилась слізьми. Стоїть коло печі, плаче собі у хвартух. Ванюша мій побачив, що вона плаче, підбіг до неї, смикає її за спідницю і каже: «Тьотю, чого ж ви плачете? Тато знайшов мене коло чайної, тут усім радіти треба, а ви плачете». А тій тільки того й треба, вона ще дужче розливається, просто розмокла вся!

Після обіду повів я його в перукарню, остриг, а вдома сам скупав у балії, загорнув у чисту простиню. Обняв він мене і так на руках у мене й заснув. Обережно поклав я його на ліжко, поїхав на елеватор, здав хліб, машину одігнав на стоянку — і бігом по магазинах. Купив йому штанці сукняні, сорочину, сандалики і картуза. Звісно, виявилось, що все воно було й не на зріст, і на якість нікуди негодяще. За штанці хазяйка мене навіть вилаяла. «Ти, — каже, — з глузду з'їхав, у таку спеку одягати дитину в сукняні штани!» І моментально швацьку машинку на стіл, пошукала в скрині, а за годину моєму Ванюшці вже сатинові трусики були готові й біленька сорочка з короткими рукавами. Спати я ліг вкупі з ним і вперше за довгий час заснув спокійно. Проте вночі разів з чотири вставав. Прокинусь, а він мені під пахву залізе, як горобець у стріху, тихенько сопе собі, і так мені радісно стає на душі що й не сказати! Намагаєшся не ворухнутись, щоб не розбудити його, та все ж таки не втерпиш, тихенько встанеш, тернеш сірником і милуєшся на дитятко...

Перед світанком прокинувся, не збагну, чого це мені так душно стало? А це синок мій виліз з простині й поперек мене розлігся, а ніжкою горло мені придавив. І незручно з ним спати, а от звик, скучно мені без нього. Вночі то погладиш його, сонного, то волоссячко на голові понюхаєш — і серце м'якшає, а то ж воно у мене закам'яніло з горя...

Попервах він зі мною на машині в рейси їздив, потім зрозумів я, що так не годиться. Самому мені що потрібно? Шматок хліба та цибулину з сіллю, от і наївся солдат на цілий день. А з ним — інша справа: то молока йому треба діставати, то яєчко зварити, та й без гарячої страви йому ніяк не можна. А воно ж робота не жде. Наважився якось, залишив його хазяйці на догляд, то він до самого вечора сльози точив, а ввечері дременув на елеватор зустрічати мене. До пізньої ночі дожидав там.

Важко було мені з ним попервах. Одного разу лягли спати ще завидна, вдень наморився я дуже, а він то завжди щебече, як горобчик, а то чогось примовк. Питаю: «Про що ти думаєш, синку?» А він мене питає, сам на стелю дивиться: «Тату, куди ти своє шкіряне пальто подів?» А в мене ніколи в світі не було шкіряного пальта! Довелося викручуватись: «У Воронежі зосталось», — кажу йому. «А чого ти мене так довго шукав?» Відповідаю йому: «Я тебе, синку, і в Німеччині шукав, і в Польщі, і всю Білорусь пройшов і проїхав, а ти в Урюпінську опинився». — «А Урюпінськ — це ближче до Німеччини? А до Польщі далеко від нашого дому?» Так і теревенимо з ним перед сном.

А ти думаєш, браток, про шкіряне пальто він з доброго дива спитав? Ні, все це неспроста. Значить, колись-то справжній його батько вдягав таке пальто, от воно йому й запам'яталось. Дитяча ж пам'ять, як літня зірниця: спалахне, на мить освітить все й погасне. Так і в нього пам'ять, як та зірниця, проблисками працює.

Може, й жили б ми з ним ще рік в Урюпінську, та в листопаді скоївся зі мною гріх: їхав по грязюці, в одному хуторі пішла моя машина в затоки, а тут корова десь узялася, я й збив її з ніг. Ну, звісна річ, жіноцтво галас зчинило, люди збіглися, і автоінспектор як з-під води виринув.. Одібрав у мене шоферську книжку, як я не просив його змилуватись. Корова встала, хвоста задерла й поскакала по провулках, а я книжки позбувся. Зиму проробив теслею, а потім списався з одним приятелем, також товаришем по службі, — він у вашій області, в Кашарському районі, шоферує, — і він запросив мене до себе. Пише, мовляв, попрацюєш півроку теслею, а потім в нашій області видадуть тобі нову книжку. От ми з синком і мандруємо в Кашари похідним порядком.

Та воно, як би тобі сказати, коли б і не сталось у мене цієї аварії з коровою, я однак кудись подався б з Урюпінська. Журба мені не дає на одному місці довго засиджуватись. От уже коли Ванютка мій підросте та треба буде віддавати його до школи, тоді, може, я і вгамуюся, осяду на одному місці. А поки що мандруємо з ним по руській землі.

—
Важко йому йти, — сказав я.

—
Та він зовсім мало своїми ногами йде, а більше на мені їде. Посаджу його на плечі та й несу, а як захоче пром'ятися, то злазить з мене й бігає побіч дороги, брикає, як цапок. Все це, браток, байдуже, якось би ми з ним прожили, та от серце в мене розхиталось, поршні треба міняти... Іншим разом так схопить та притисне, що білий світ в очах тьмариться. Боюсь, що коли-небудь уві сні помру й налякаю свого синка. А тут ще одна біда: майже щоночі покійники мої дорогі мені сняться. І найчастіше так, що я — за колючим дротом, а вони на волі, по другий бік... Розмовляю про все з Іриною і з дітьми, але тільки хочу дріт руками розвести — вони одходять від мене, ніби тануть на очах... І от дивна річ: вдень я себе міцно держу, з мене ні зітхання, ні нарікання не видобудеш, а вночі прокинусь, і вся подушка мокра від сліз...

В лісі почувся голос мого товариша, плеснуло весло по воді. 

Чужий, але тепер уже близький мені чоловік устав, простягнув велику, тверду, як дерево, руку:

—
Прощавай, браток, щасливо тобі!

—
І тобі щасливо добратись до Кашар.

—
Дякую. Гей, синку, ходімо до човна.

Хлопчик підбіг до батька, пристроївся з правого боку і, тримаючись за полу батькової ватянки, задріботів поруч з широкими кроками мужчини.

Двоє осиротілих людей, дві піщинки, закинуті в чужі краї воєнним ураганом небувалої сили... Що їх жде попереду? І хотілось би думати, що ця російська людина, людина незламної волі, видолає, і коло батькового плеча виросте той, хто, підрісши, зможе все витерпіти, все подолати на своєму шляху, якщо на це покличе його Батьківщина.

З тяжким смутком дивився я їм услід... Може, й обійшлося б усе гаразд при нашому розстанні, та Ванюшка, одійшовши кілька кроків і заплітаючи куцими ніжками, обернувся на ходу до мене лицем, помахав рожевою ручкою. І раптом наче м'яка, але кігтява лапа стиснула мені серце, і я швиденько одвернувся. Ні, не тільки уві сні плачуть літні мужчини, що посивіли за роки війни. Плачуть вони і наяву. Тут головне — вміти вчасно одвернутися. Тут найголовніше — не поранити серця дитини, щоб вона не побачила, як біжить по твоїй щоці пекуча і скупа чоловіча сльоза...
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